Вчера провожала бабушку. Хочу написать о ней, чтобы помнить и чтобы больше людей знали о ней и помнили, потому что так в моём понимании и случается вечная жизнь.
Бабушка была москвичкой, в детстве жила в бараке и как все дети военных лет голодала. К 50м годам была уже модницей, стеснённой в средствах, в шляпках и платьях, сшитых по столичной моде. С дедушкой познакомилась в 18 и уехала за ним в карельскую деревню на самом краю Тверской области, в самую глушь, куда добраться можно было только проехав 15км на телеге с лошадью. Там доили коров, держали свиней, коз и всякую птицу, всё лето пахали в поле, а мылись в печке. Вместо электричества - керосиновые лампы, из развлечений - клуб да жечь костёр на берегу реки. Когда дед привёз её знакомить с семьёй, моя прабабка, взглянув на тощую москвичку, цокнула "В лесу леса не нашёл".
С рождением моего папы перебрались в город Вышний Волочок. Там дедушка с бабушкой построили своими руками и всем миром дом, в котором прожили вместе больше 50ти лет, пока дед не ушёл от нас на небо.
В этом доме прошла деревенская часть моего детства. Там я, тоже столичная девочка с музыкалкой и английским, плавила свинец, гоняла на карьер, каталась на мопеде, разбивала коленки, хоронила жуков в спичечном коробке и лазала под товарными поездами. На новогодние каникулы танцевала и пела под дедушкину игру на аккордеоне. Бабушка заплетала мне косы и делала красивые причёски на праздник.
Бабушка закончила медучилище и работала лаборантом, дедушка на стекольном заводе. Вместе с выходом на пенсию грянули 90е и бабушка пошла уборщицей на какое-то предприятие. Летом она брала нас собой на помощь. Это была моя первая работа. Мне нравилось подметать и стирать пыль в огромных пустых кабинетах. Позже бабушка рассказала мне, что я всё время пела на работе. Ещё позже мне рассказали, почему так получалось, что каждый раз по дороге на работу, мы встречали деда. Оказывается, он приходил туда раньше и вымывал все туалеты, берёг как мог бабушкино самоуважение.
Она не была простой, была тактичной, дипломатичной, аккуратной в словах и поступках. Но в то же время очень доброй и простодушной. Удивительным образом в ней смешались столичные манеры и деревенское мировоззрение. Про неё нет весёлых историй, каких полно про деда. Она была тихой опорой всей семьи. А дети всегда к ней тянулись, чувствуя доброту и силу. У неё было четверо внуков и каждое лето мы все были там, в Волочке.
Моё детство - это десятки писем в Волочек на улицу Дзержинского, фамилию которого просто невозможно в 5 лет написать правильно на конверте. Вчера, спустя 20 лет, я вышла из сапсана и вбивала это название в сервисе Яндекс- Такси. Такси и сапсан в Волочке, в месте, где мы с дедом рассекали на мотоцикле с люлькой.
Бабушка ушла не так спонтанно как дед, болела. Болеть и быть под чужой опекой ей было невыносимо. Гигиенические процедуры чужими руками были для неё немыслимы. Очень мучилась чувством стыда. Хотела выздороветь и жить. Ведь там, дома, и собака, и кошки, и огород, чтобы сыновьям и внукам подогнать по мешку картошки по осени.
Мы виделись с ней после нового года. Провожала нас и по-старчески сокрушалась, что может больше и не увидимся.
....
Дарьяша ест поминальную печеньку, которую я привезла ей от бабушки. Говорит: "Бабушка Зина добрая".
Я сижу и понимаю, что слова "больше вас не увижу" теперь иногда означают, что я буду стоять в церкви у гроба.
Пухом земля.
